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ваться и бессознательно. Литературное развитие -  очень сложный про­
цесс, невозможный без взаимодействия старых и новых форм. Новизна 
художественной формы становится ощутимой только внутри старой 
системы, а не вне ее -  только на фоне традиционных элементов. «Чу­
жое слово», знак эстетической памяти, создает «тот необходимый фон, 
в проекции на который текст может сделать ощутимым утверждаемый 
им новый художественный смысл»5.
Эти факторы дают основания говорить о том, что изучение жанровой 
природы стихотворений русских символистов вопрос не праздный -  
оно может не просто более отчетливо выявить влияние поэтической тра­
диции, но и осмыслить саму эволюцию русской поэзии конца XIX -  
начала XX века, выяснить роль традиционных эстетических регулято­
ров в модернистской лирике.
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«РВАЧ» СВОЕГО ВРЕМЕНИ (И.Г.ЭРЕНБУРГ).
О ФИЗИОЛОГИИ ПОСТРЕВОЛЮЦИОННЫХ ВРЕМЕН
Интерпретируя или реинтерпретируя литературное наследство, мы 
предпочитаем обращаться к той тематике, которая основывается на опыте 
прошлых поколений и помогает лучше разобраться в современности. 
Поскольку наши настоящие, «постреволюционные» времена в России 
в каком-то смысле являются отражением НЭПа 1920-х годов, то нам 
особенно интересно в данный момент поближе рассмотреть творчество 
таких писателей, как И.Г. Эренбург, Л.М . Леонов, К.А. Федин и др., 
которые в те годы уже пытались «вживаться» не только в характер 
быстро меняющегося общества, но и в психику представителей новой 
породы людей -  «рвачей» и «воров» 1920-х годов.
Роман «Рвач» был написан Ильей Эренбургом в конце 1924 года 
после первой за три года поездки автора в свою родную страну. Всегда 
живо интересуясь всякими общественными переменами, «вечный бун­
тарь» Эренбург с надеждой отправился в начале 1924 года из Германии 
в Россию (ставшую к тому времени частью Советского Союза), чтобы
273
познакомиться с новым этапом в развитии молодого государства. В 
своих воспоминаниях, которые были написаны в начале 1960-х годов, 
Илья Григорьевич был вынужден слегка приукрашивать свои истин­
ные ощущения при первом знакомстве с НЭПом: «Я радовался и огор­
чался. Газеты писали о «гримасах нэпа». С точки зрения политика 
или производственника, новая линия была правильной; теперь мы зна­
ем: она дала именно то, что должна была дать. Но у  сердца свои 
резоны: нэп часто мне казался одной зловещей гримасой»', но, тем не 
менее, в истинном отношении автора к событиям нельзя было сомне­
ваться. На самом деле, в Эренбурге преобладало чувство глубокой ра­
зочарованности в идеалах революции, в которую он так верил до собы­
тий октября 1917 тода. Его как раз интересовали не политики и произ­
водственники, а простые люди, во имя которых на самом деле и была 
совершена революция в стране.
Эренбург как писатель всегда отличался талантом четкого регистра­
тора действительности, который очень хорошо умел вскрывать в своих 
произведениях все «язвы» общества. Особенно в течение 1920-х годов, 
когда он мог отдаться целиком своей острой сатире, Эренбург не раз 
критически отзывался в своих романах и повестях об общественных 
процессах на родине. Даже проживая большую часть времени в Герма­
нии и Франции, Илья Григорьевич оставался в курсе событий в Рос­
сии, так как он дважды (в 1924 и 1926 гг.) побывал там во время НЭПа 
и даже провел какое-то время в семье писателя Тихона Сорокина, ко­
торому пришлось тогда жить в крайне бедных жизненных условиях 
московского Проточного переулка.2
В своем романе «Рвач», который был написан сразу после первой 
поездки в Россию, Эренбург выразил социальный конфликт 1920-х го­
дов в сопоставлении двух главных персонажей произведения, братьев 
Лыковых, аллегорически олицетворяющих не только две крайности 
нового общества, но и две половины человеческого ума -  разум (голо­
ву) и чувство (сердце). В начале произведения революция объединяет 
разум и сердце, и поэтому точки зрения братьев временно сходятся. 
Коммунистическая действительность, однако, довольно скоро разгоня­
ет этих антиподов в совершенно разные стороны. Первый из них, Ар­
тем, становится как бы автоматически, без особого вдохновения, ком­
му нистом-бюрократом, аккуратно выполняющим все приказы «сверху», 
и строго соблюдающим весь моральный кодекс революции. Брат Ми­
хаил, наоборот, «бросается в волны истории» в поисках пределов ново 
достигнутой свободы: он не просто нэпман, тот же «рвач», вечно дей­
ствующий в погоне за прибылью, а гораздо более комплексная фигура, 
чья психология разрабатывается автором до мельчайших деталей. Ми­
хаил -  как раз единственная фигура в произведении, с которым Эрен­
бург духовно близок, несмотря на то, что прототип нэпмана ему по сути 
дела противен. Дело в том, что Михаил Лыков почти «случайно» ста- 
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новится нэпманом: он такой же искатель, такой же «Фома неверный», 
как его автор, для которого инерция в обществе была кошмарным ощу­
щением, и который поэтому постоянно искал новых дорог, чтобы ак­
тивно создавать иную, лучшую жизнь. В том, что Михаил Лыков в 
конце концов после многих скитаний, становится жадным, бессовест­
ным «рвачом», по мнению Эренбурга, виновен не он сам, а все нэпов­
ское общество, которое скорее способствует, чем противостоит, появле­
нию такого рода «героя».
Стрелы великого сатирика Эренбурга направлены поэтому практи­
чески против всех слоев советского общества того периода. Удивитель­
но много деталей своей критики он бы, несомненно, повторил в своих 
книгах, если бы дожил до нашего -  в каком-то смысле также «постре- 
волюционного» -  времени. Факт, что Эренбург не только в периоде 
НЭПа, но и в первые годы после французской «буржуазной» револю­
ции3 обнаружил те же самые процессы, подтверждает мысль, что есть 
нечто общее в «физиологии постреволюционных времен», в каком бы 
веке и в какой бы стране революция ни произошла.
Первыми жертвами эренбурговских стрел в «Рваче» являются те 
«вожди революции», которые достигли власти, но не выдержали за­
манчивого характера и роскоши этой власти и отошли от прежних убеж­
дений: «Слово «товарищ* исчезало из обихода. Бывшим «товарищам* 
дали белый хлеб , но их разжаловали в «граждан**'. Именно лицемерие 
этих новых властителей грозит, по мнению Эренбурга, отделить в рево­
люционном обществе маленькую элиту богатых, которой безразлична 
судьба огромной группы подданных. В своих воспоминаниях Илья Гри­
горьевич дал описание этого мира: «... можно было увидеть нищенок, 
беспризорных; они жалобно тянули: «Копеечку*. Копеек не было: были 
миллионы («лимоны*) и новенькие червонцы. В казино проигрывали 
за ночь несколько миллионов: барыши маклеров, спекулянт ов или  
обыкновенных воров*ь. И тогда как «наверху» образовывается целая 
элита «безнаказанных», власть, во имя революции, равенства и брат­
ства, жестко расправляется со слабыми, мелкими преступниками, ко­
торые совершенно лишены покровительства новых властителей: «Нам 
понятен и тот знаменитый бандит ( кажется, его звали Л енькой), 
который три года был честным солдатом революции, а на четвер­
тый, когда его поставили у  дверей «Гриль-Рума* охранять ненавист­
ных ему «буржуев*, дрогнул, дезертировал и кончил свои дни у  стен­
ки» (С .351).
Не только новая власть, впрочем, критикуется Ильей Григорьевичем 
в романе «Рвач». Его разочарованию в обществе в одинаковой степени 
способствовали также равнодушие и грубый оппортунизм, которые ца­
рили в других слоях общества. Если в наши дни иногда слышится 
фраза: «Это вам не девяносто первый год*, -  то в России 1920-х годов 
существовал ее точный эквивалент: «Это вам не семнадцатый*. *3на-
менитое изречение, новая поговорка -  при каких только случаях не 
употребляли ее! Ею пытались унять и пьяного буяна, и благородно­
го мечтателя. Она клеймила и воровство, и беспорядок, и неутолен­
ный голод справедливости» (С. 358-359).
Именно это последнее -  голод справедливости -  было большой забо­
той для такого человека, как Эренбург, который прекрасно понимал 
разочарование самых слабых в новой «рабочей утопии», так как им 
при новых обстоятельствах еще труднее стало жить, чем при самодер­
жавии. Некоторые картины в романе знакомят читателя с этой обрат­
ной стороной перемен, с закоулками бедной половины общества, где 
бросающееся в глаза наличие продуктов «эрзац» как бы иллюстрирует 
«фальшивый» характер всей революции: *Чай заваривали на сушеной 
моркови, на пастилках «Красный луч », на рябине, на бобах. Хлеб  
ели, как рыбу, сосредоточенно и не разговаривая, -  хлеб был костля­
вым, застревал в горле. Приходя в гости, приносили с собой кусочки 
сахара в коробках от довоенного зубного порошка. Зато, если у  хозя­
ев функционировал клозет, гости не пропускали оказии, заходили туда 
-  впрок. Продавали и покупали предпочтительно камни для зажига­
лок, хотя не было ни табаку, ни керосина, ни дров. Это происходило 
от огнепоклонничества и от отсутствия других товаров» (С .296).
С особой грустью Эренбург относился к тому, что даже культурная 
жизнь в стране, на первый взгляд, превратилась в псевдокультуру «эр­
зац», в которой случайные, бездарные халтурщики вытесняли настоя­
щих, талантливых писателей и артистов. Не только в искусстве, но и в 
науке царили в то время «самозванцы», на что великий сатирик Эрен­
бург намекает в своем «Рваче»: «Одессит, написавший три стихотво­
рения с модными іимажами», томский рабфаковец, занятый изобре­
тением безмоторного самолета, секретарь комячейки наробраза в 
Пензе, составивший небольшой трактат о литературном стиле тов. 
Сталина -  все они в некий чудеснейший день оказывались на площа­
дях нашей столицы» (С .340).
Основываясь на всех этих обстоятельствах, Эренбург сконцентриро­
вал всю суть своего романа в одну красивую метафору: неудавшийся 
характер революции отражается у него в образе замороженного огня 
(С .422), который, может быть, когда-то горел и грел, но к 1924 году 
совсем уже лишился своей душегреющей силы для большинства наро­
да. И действительно, России пришлось ждать следующей эренбурговс- 
кой метафоры, «Оттепели», перед тем как тепло этого «огня» смогло 
вернуться в российское общество!
К сожалению, для Эренбурга, критика «язв» общества того времени 
была слишком явной для цензора «Ленгиза», и автору пришлось из­
дать роман в Париже за свой счет в 1925 году. Лишь в 1963 г. книга 
вышла, с массой купюр, в более-менее приличном тираже в Советском 
Союзе. Полного текста «Рвача» русская публика должна была ждать 
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вплоть до 1991 г., когда роман, благодаря усилиям дочери писателя и 
Б.Я. Фрезинского, вошел в последний восьмитомник этого великого 
русского сатирика.
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НЕОМИФОЛОГИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ 
«ГОРОДСКИХ СТОЛБЦОВ» Н. ЗАБОЛОЦКОГО 
В КОНТЕКСТЕ МИФА И РИТУАЛА
Согласно общепринятому определению, под понятием «персонаж» под­
разумевается любое лицо (с антропоморфными существами включитель­
но), которое получает в произведении статус объекта описания. Поэтому 
все персонажи определенного художественного текста должны рассматри­
ваться как единая система, отдельные элементы которой находятся в тес­
ной связи, выражаемой отношениями дополнительности и сопротивопос- 
тавления. Все это в полной мере приложимо к системе персонажей «Го­
родских столбцов», представляющей собой сложную структуру, непос­
редственно связанную с авторской моделью мира, находящегося на поро­
ге катаклизма и переживающего смерть и новое рождение.
В последние годы отношение к раннему творчеству Н. Заболоцкого 
значительно изменилось. Число работ, посвященных раннему творче­
ству поэта, значительно увеличилось, и в них особо подчеркивается 
особая оригинальность и значимость раннего творчествапоэта.1 Однако 
общим для многих работ является безоговорочное утверждение, что «Го­
родские столбцы» лишены положительного лирического героя, авторс­
кое «я» либо полностью отсутствует в цикле, либо «спрятано», раство­
рено в окружающей неприглядной действительности.2 Не соглашаясь с 
этими, ставшими уже общим местом мнениями, попробуем с помощью 
системного анализа всех персонажей «Столбцов» опровергнуть их. На 
наш взгляд, неоднозначность авторского «я», нетождественность лири­
ческого субъекта ни с одним из конкретных героев говорит не об отсут­
ствии таковых в художественной системе «Городских столбцов», а об 
усложнении самого понятия «лирический субъект» или «авторское я»
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